Autoroute A33, 3h30 du matin. Nuit d’encre, lundi d’insomnie. Février froid. Sur ce grand axe qui relie Nancy à Ludres, 77 éboueurs et 46 chauffeurs [1] se croisent inlassablement. Équipe du soir, équipe du matin, éternel refrain. Au loin, la cheminée d’un immense bâtiment surplombe modestement le paysage industriel horizontal, 280 hectares sur lesquels 330 entreprises, grossistes, hangars, garages et autres prestataires de services logistiques emploient 8 000 salariés.
Chaque année 120 000 tonnes de déchets sont avalées ici sur l’une des deux lignes d’incinération – un vilain terme auquel on préfère celui de valorisation. Le centre de valorisation des déchets – ainsi se nomme-t-il – produit de l’électricité et du chauffage à partir de la combustion des déchets. Une bonne partie d’entre eux est apportée par le prestataire de collecte du Grand Nancy, l’entreprise Rimma [2], filiale de Veolia Propreté, située juste à côté. C’est là que je me rends. Je quitte l’autoroute pour retrouver mes collègues. La tournée peut commencer.
Le changement, une fatigue mentale importante
Le métier d’éboueur – ou de ripeur [3] – requiert, à la base, une capacité d’adaptation constante. Mais quand tu es intérimaire, le changement, c’est tout le temps ! Changement régulier de poste, tout d’abord : être appelé pendant une semaine du soir, ou même deux, commencer à 18 h 45, finir à 2 ou 3 heures, parfois jusqu’au samedi, comme ça, et reprendre le lundi matin à 4 heures. Autrement dit, commencer sa journée à l’heure où elle se terminait deux jours plus tôt.
Mais aussi changement quasi quotidien d’équipe de travail, et donc de tournée. Rares sont les fois où l’on te fait travailler avec les mêmes personnes plus de deux jours. Il faut donc non seulement redécouvrir quotidiennement l’environnement de travail, découvrir sur le tas tous les dangers urbains (passages piétons, des vélos, des voitures), mais aussi faire ses preuves à chaque tournée avec les collègues du jour. Cela se traduit par une fatigue mentale importante et un relâchement inévitable sur le rendu du travail.
« T’embête pas à remettre bien les poubelles », me conseillait un intérimaire arrivé au terme des dix-huit mois durant lesquels il a travaillé à la Rimma, sans être embauché. « Tu les vides, et tu les remets, comme ça, c’est bon. Je suis appelé pour boucher les trous, je veux bien faire le travail. Je vide bien la poubelle, mais ça va pas plus loin. Je serai pas payé plus. » La politique de l’entreprise est de faire constamment appel à de nouveaux intérimaires plutôt que de titulariser les précédents.
Les tournées spéciales hôpitaux
« Tu vas voir, un peu plus loin, t’auras une benne remplie de pots de sperme de cheval. » À l’arrière du camion-benne, Wilson, un intérimaire d’une vingtaine d’années, m’avertit alors que nous longeons les immenses bâtiments d’un lycée agricole. C’est aussi ça, la réalité du métier. À côté des laboratoires où sont tentées des expériences scientifiques en journée, des traces d’un blanc douteux se sont formées autour des sacs poubelles posés à terre. De longues traînées laiteuses persistent sur les parois de la trémie qui emporte des dizaines d’éprouvettes toutes ouvertes et pleines. Il faut faire fonctionner la presse du camion des dizaines de fois pour que tout soit enfin avalé. Gloups ! Moi qui étais déjà écœuré par les cendres d’un chat que j’avais avalées en soulevant le couvercle de la poubelle d’une clinique vétérinaire, me voilà servi.
Les anciens ne sont pas impressionnés par ces histoires d’animaux. Eux ont connu les tournées spéciales hôpitaux. « C’était au temps où la Rimma travaillait avec Onyx [l’ancêtre de Veolia Propreté], se souvient l’un d’eux. Il y avait des camions fait exprès pour ramasser les “déchets organiques” de tout Nancy. Ils pouvaient contenir des restes de placentas, d’embryons... bref, des restes humains. » Un jour, un éboueur est même tombé sur un bras humain.
La « purée » jaillie des poubelles
La vue n’est pas le seul sens mis à rude épreuve. L’odorat et le toucher le sont aussi. Beaucoup de sacs poubelles, une fois compressés sous l’effet de la presse, explosent et délivrent le jus contenu à l’intérieur, parfois en plein sur le visage du ripeur accroché à l’arrière du camion. Du lait caillé, même largement périmé, passe encore. Mais la « purée » jaillie des poubelles d’une maison de retraite, elle, est vite insupportable.
Pire que les fonds de poubelles, l’éboueur est confronté à de nombreux dangers. L’un a eu la main entaillée par un couteau, lorsqu’il était intérimaire dans les années 1990. Cicatrice à vie. Un autre a eu très peur à cause d’une seringue. Une simple inhalation d’un bio-aérosol, et ce sont des problèmes pulmonaires, gastro-intestinaux et cutanés, qui peuvent s’ensuivre. Un malheureux contact avec des moisissures peut entraîner des réactions allergiques [4]. Rien qu’une poussière peut provoquer un décollement de la rétine. « Ce n’est même plus rouge qu’il était, mon œil... », me racontait un intérimaire.
Évidemment, les dangers ne se trouvent pas uniquement au fond des poubelles. Après s’être pris une seringue dans la main, un jeune intérimaire a cumulé, à lui seul, une cheville foulée sur une bordure, lors d’un « coup de bourre » (deux mois d’arrêt), et une douleur inquiétante au cœur, accompagnée de suées (deux jours d’arrêt). Malchance ou conséquence du rythme qu’il faut tenir ?
Espérance de vie limitée
D’après le responsable d’exploitation de la Rimma, les accidents sont, la plupart du temps, causés par des personnes extérieures à l’entreprise. En 2013, un chauffeur passablement éméché s’est encastré à l’arrière du camion-benne, encastrant un ripeur entre le capot et la benne. Après avoir passé un long moment dans le coma, le ripeur a subi de nombreuses opérations, notamment des poses de broches et des greffes de peau. Même s’il peut marcher avec des béquilles, aux dernières nouvelles, il serait toujours handicapé. C’est l’accident le plus grave survenu dans l’entreprise, qui affirme que les accidents ne cessent de diminuer.
L’entreprise fait bien de mettre en avant le taux d’accidentologie des éboueurs, bien moins frappant que l’espérance de vie pour mesurer la dangerosité du métier. Une enquête de l’Agence nationale pour l’amélioration des conditions de travail, réalisée en 2004 [5], révélait que l’espérance de vie des éboueurs « à 60 ans est de 16 ans et se situe en dessous de celle des hommes ouvriers non qualifiés en France (17 ans), et loin derrière celle de l’ensemble de la population masculine au même âge (19,4 ans) ».
La libération du petit jour
« Quand on commence la tournée, la nuit nous appartient. Dans les rues vides, on a le sentiment de dominer la ville », m’avait confié un chauffeur-ripeur avant que j’entre moi-même à la Rimma. Cette domination de la ville, endormie, majestueuse, et de ses insoupçonnables paysages aux reflets hallucinés, au goût crépusculaire, je la ressens aussi en voguant à travers les boulevards. Le soir, les collectes d’ordures t’emmènent là où la concentration urbaine est la plus dense, Nancy et sa couronne incluant Vandœuvre-lès-Nancy. Parfois, tu as l’impression de pouvoir tutoyer la lune, cheveux dans le vent au-dessus des routes, accroché à la barre du camion, puissant face à la nuit.
Le matin, tu ramasses les poubelles des petits patelins du Grand Nancy. Et tu espères que les premiers rayons du soleil, gris et timides, se pointent pour te délivrer du brouillard infini et te réchauffer l’âme. C’est la libération du petit jour. Ce sentiment de liberté est sans doute renforcé par la petite marge de manœuvre que l’entreprise concède aux chauffeurs-ripeurs, et qui leur permet de passer par telle rue plutôt qu’une autre, ou de finir la journée dès la tournée achevée, quel que soit le temps mis pour y parvenir (la règle du « fini-parti »).
Mais en réalité, rien n’est laissé au hasard dans le métier d’éboueur. Les initiatives sont limitées, et la liberté n’est qu’apparente. Les tournées sont découpées, chronométrées. Si elles changent, c’est plus souvent pour les allonger que l’inverse. Un jour, un chauffeur me demande de ne pas courir sur une tournée de déchets recyclables, pour éviter que la direction décide, en voyant son camion rentrer en avance, de lui retirer l’un des deux ripeurs...
Suppression de tournées et d’acquis sociaux
Le seul client de la Rimma, celui qu’on ne cesse d’évoquer pour justifier la qualité et la quantité de votre travail, c’est la communauté urbaine du Grand Nancy. Cette dernière instaure un véritable contrôle sur la qualité du service de collecte des déchets, et dispose même d’une liste de pénalités et de sanctions financières en cas de manquements de l’entreprise. Mais sa recherche constante d’économies budgétaires l’amène à dégrader les conditions de travail des employés de la Rimma. Des dégradations qui se répercutent sur le service rendu aux usagers. En 2013, l’appel d’offres a permis de diminuer de 5 % la taxe d’enlèvement des ordures ménagères (TEOM). Un nouveau contrat signé au prix de la suppression de cinq tournées d’ordures ménagères et d’acquis sociaux.
Cette contradiction venue d’en haut ruisselle dans les décisions prises à la Rimma. Ainsi, entre les règles qu’elle met en place et la réalité du terrain, le fossé est parfois large. « Vous n’avez pas le droit de courir, c’est interdit. Ce qu’on vous demande d’adopter, c’est la marche rapide », expliquent les formatrices aux futurs intérimaires dès la session de recrutement à Adecco. « Un jour, je me suis fait engueuler parce qu’un chef m’a vu en train de courir. Alors on se dit : “c’est bon, à partir de maintenant, on ne court plus”. Mais après ça, voilà qu’on était trop lent... », commente-t-on à l’arrière du camion-benne.
Augmentation de la cadence, augmentation de la durée des tournées aussi. Lors de mon expérience à la Rimma, de nombreux éboueurs se plaignaient du passage de cinq jours de 7 heures de travail à quatre jours de 8 heures 45 minutes et des tournées interminables. La communauté urbaine, toujours dans l’objectif de réaliser des économies, a réduit le nombre de collectes des déchets ménagers de Nancy (hors hypercentre) à deux par semaine – contre trois précédemment. Conséquences sur les employés ? « Les deux premiers jours de la semaine, des éboueurs travaillent jusqu’à 10 heures de suite au lieu de 8 heures », s’alarment les représentants du syndicat Force ouvrière. Et de décrire des tournées du soir (18 h 45) qui débordent parfois sur celles du matin (4 heures). Autre débordement, inévitable : celui des poubelles dans les rues... De plus en plus pleines à ras-bord !
La logique du bouc émissaire
Alors que les actionnaires de Veolia se sont accaparés 90 % des bénéfices de l’entreprise en 2012 (lire notre article), la logique du bouc émissaire semble omniprésente chez les éboueurs. « De toute façon, pour moi les Roms, les branleurs, les assistés, je les mets tous dans le même sac », dit un chauffeur. Une bonne partie des éboueurs regroupent, dans leur imaginaire, tous ceux qu’ils considèrent comme inférieurs à eux sur l’échelle sociale (étrangers, habitants de banlieue, bénéficiaires de minima sociaux), un mécanisme de défense qui a pour but de laisser la position de rebuts sociaux aux autres. « Tu sais, la Marine, je voudrais bien qu’elle passe pour voir ce que ça donnera », me confie un titulaire, qui n’a pourtant jamais voté. Un faux espoir auquel se raccrochent la majorité des éboueurs, moins par soutien au Front national que par écœurement de « la droite et la gauche, toujours la même chose... ».
La tournée va bientôt se terminer. L’intensité redouble : sauter du marchepied, petite foulée, agripper les éco-sacs, par grappes si possible, un nœud enroulé à chaque doigt, les jeter dans la trémie, remonter sur le marchepied. Et ainsi de suite. Monter et descendre frénétiquement du camion, coup d’œil à droite, coup d’œil à gauche, traverser, prendre de l’avance, gagner du temps, jusqu’à la délivrance. De retour à la Rimma, jambes flageolantes, ventre en sanibroyeur, tu t’apprêtes à repartir chez toi. Mais le chef de collecte t’annonce que, manque de bol, ce matin, on a encore besoin de toi pour un remplacement. Tu es reparti pour un tour, deux bonnes heures au moins. Et tu te dis que certains anciens font ça depuis dix, vingt ou trente ans.
Franck Dépretz
Franck Dépretz est journaliste. Il a fondé le journal Le Nouveau Jour J, « Le journal nancéien pas encore vendu au Crédit mutuel ». La banque possède en effet tous les journaux de l’est de la France. « Si l’enquête fouillée et le reportage de terrain remplissent nos colonnes, le second degré, l’ironie et l’auto-dérision restent la marque de fabrique de notre canard. » Pendant quatre mois, Franck Dépretz a travaillé en tant qu’éboueur intérimaire. Le dernier numéro du Nouveau Jour J raconte son aventure. Pour en savoir plus, rendez-vous sur le site Internet du journal.
Photo de Une : CC Bernard Laguerre
Photo de l’article 1 : CC Yann Garr
Photo de l’article 2 : Pixabay