Elles portent autour du cou la photo de leur enfant ou de leur mari disparus. Ces 70 femmes du Guatemala, du Salvador, du Nicaragua et du Honduras entreprennent chaque année, depuis 10 ans, de parcourir la route mexicaine qu’ont empruntée les membres de leurs familles. Entre espoir et tristesse, les femmes qui forment cette caravane ont une seule question en tête : que sont-ils devenus ?
Depuis 20 ans, 70 000 migrants auraient disparu au Mexique, sur la route qui les mène aux États-Unis. 70 000 personnes dont les familles n’ont plus aucune nouvelle [1]. Ont-elles été tuées ? Sont-elles encore vivantes mais forcées à se prostituer ou réduites à l’esclavage ? Pour les migrants, le passage par le Mexique est un enfer. Pour rejoindre la frontière avec les États-Unis, ils grimpent sur le toit d’un train de marchandises qui sillonne le pays du sud vers le nord. Son nom : la « bestia » (la bête). Le train est régulièrement attaqué par des bandes-organisées, qui le stoppent et exigent des frais de passage auprès des clandestins. Ceux qui ne peuvent pas payer sont battus, violés, forcés de travailler pour les gangs ou tués.
Chaque année, 140 000 à 400 000 migrants
Malgré les dangers, ils sont entre 140 000 et 400 000 chaque année, d’après l’Organisation internationale pour les migrations, à tenter de rejoindre les États-Unis, sur les toits de la « bête ». Ils quittent leurs pays principalement pour des raisons économiques. Au Honduras, au Guatemala et au Salvador, la moitié des habitants vivent en dessous du seuil de pauvreté [2]. Mais ces migrants fuient aussi la violence des gangs, appelés les « maras », dont ils sont souvent victimes dans leurs pays.
« C’est le cas d’une mère partie avec ses deux enfants, très jeunes, vers les États-Unis, raconte Marta Sanchez, directrice du Mouvement des migrants méso-américains. On lui a demandé pourquoi elle quittait son pays : elle avait déjà perdu ses enfants les plus âgés, tués par la mafia. Elle préférait partir avec ceux encore vivants. » Tous les jours, le gang expliquait à cette femme que dans quelques années ses enfants appartiendraient au groupe mafieux. Avec comme rite d’entrée, le fait de tuer quelqu’un.
Partout dans le monde, les routes qui mènent à une vie supposée meilleure sont périlleuses. Dans le Sinaï, en Égypte, les Érythréens qui fuitent leur pays sont kidnappés et torturés jusqu’à ce que leur famille accepte de payer des rançons [3]. Entre l’Afrique du Nord et les côtes européennes, plus de 150 000 personnes ont tenté la traversée, en 2014. Plus de 3000 d’entre eux sont morts. Des groupes criminels organisent la traite d’humains. Dans le sud de l’Italie, certains sont capturés et forcés à travailler dans des cultures de tomates. Au Mexique, au moins 3000 morts ont été recensés.
Les « invisibles des invisibles »
Mais il y a aussi tous ceux dont on est sans nouvelles. Depuis 2006, leurs familles tentent de s’organiser. « On les appelle les « invisibles des invisibles », indique Marta Sanchez. Avec ces familles, on parcourt 5000 kilomètres en 20 jours. En amont, on s’assure de la sécurité de la caravane, en obtenant la protection de toutes les forces de l’ordre. On s’arrête dans les villages, les mairies, les institutions. Les femmes montrent les photos des disparus. Et on espère que certains les reconnaîtront. » En 10 ans, environ 200 migrants ont ainsi été retrouvés vivants grâce à cette « Caravane des mères des migrants disparus ». Certains avaient été perdus de vue depuis plusieurs années. Capturés, empêchés de contacter leurs familles, intégrés de force dans des réseaux de prostitution. D’après Amnesty International [4], six femmes migrantes sur dix sont victimes de violences sexuelles au Mexique.
L’objectif de la « caravane » est aussi de dénoncer l’incapacité du gouvernement mexicain à s’attaquer aux racines du problème : le crime organisé et les déséquilibres économiques créés notamment par l’Alena, l’accord de libre échange signé par les États-Unis, le Canada et le Mexique, en 1994. En augmentant les échanges économiques entre les trois pays, cet accord accroît les inégalités économiques entre le nord et le sud de la frontière, forçant les paysans mexicains à migrer vers les États-Unis. Les entreprises installées dans les zones franches de la frontière, attirent aussi de nouveaux migrants. Ils espèrent trouver aux États-Unis – ou à sa frontière – ce qu’ils n’ont plus chez eux : un emploi.
La Caravane vise aussi à « donner du pouvoir » à ces femmes. Les participantes échangent sur leurs droits, apprennent à prendre la parole en public. « Les femmes sont formées politiquement. Elles passent du statut de victimes à celui de leaders, estime Marta Sanchez. C’est ce que nous souhaitons : qu’à leur retour dans leur communauté, elles s’engagent. » L’initiative a été reproduite en Italie : une Caravane pour les droits des migrants, la dignité et la justice, est partie de Lampedusa, en décembre 2014. Son objectif est de soutenir la caravane mexicaine et d’alerter les autorités et les populations italiennes sur le sort réservé aux clandestins, sur la route de l’immigration.
Un plan pour améliorer la vie des migrants... ou pour réduire l’immigration ?
Au Mexique, les différents plans gouvernementaux pour protéger les migrants n’ont que peu d’effets positifs. Pire, ils rendraient le chemin plus dangereux en empêchant les clandestins de prendre le train et en les détournant des principales routes migratoires [5]. En l’absence de structures pour les soutenir, tout au long du chemin, et à cause de l’augmentation des contrôles policiers, les clandestins seraient encore plus soumis aux réseaux mafieux et au racket des forces de l’ordre mexicaines.
La solution viendra-t-elle des États-Unis ? En février 2015, Barack Obama a demandé au Congrès une enveloppe d’un milliard de dollars pour améliorer la situation de la frontière sud du Mexique et développer économiquement les pays d’Amérique centrale. C’est le « plan alliance pour la prospérité », pour lequel le vice-président Joe Biden était en visite officielle dans la région, au mois de mars. Accompagné par des chefs d’entreprises américaines... La prospérité économique des États-Unis risque une fois de plus de passer avant la lutte contre les inégalités économiques, qui envoient sur la route de la terreur des milliers de centre-américains.
Ces derniers seront toujours plus nombreux, tant que les déséquilibres économiques se perpétueront. La Caravane des mères des migrants disparus poursuivra son périple à travers le Mexique. Continuant chaque année d’accueillir en masse de nouvelles recrues.
Simon Gouin
Photos : CC Liliana Zaragoza Cano
A lire :
- La traversée du Mexique est un enfer pour les migrants centraméricains
- Un millier de jeunes Tunisiens ont disparu aux frontières de l’Europe
- Lampedusa, terre d’exil où se noie la conscience européenne
- Notre dossier Migrations